她记得丈夫的咖啡放几勺糖，也记得每一个项目的死线。会议室里，她说一不二。乙方派来的年轻顾问坐在长桌对面，叫她“您”。后来，他给她发了第一条消息。周三。别穿。她可以拒绝。每一次都可以。可她每一次，都自己按下了那扇门的密码。家里有一锅汤，在炉上温着。她说，今晚加班。