陈野把最后一箱书抱上五楼。手机夹在腋下，走到四楼半的时候滑了，砸在台阶上，屏幕朝上，把半截楼梯照得发白。弯腰捡起来，看了一眼，没碎。锁屏上挂着一条未读，他没点开。箱子顶在膝盖上，手机重新夹回腋下，接着往上走。楼道里的灯是坏的。不是这一层坏，是从一楼到六楼都坏，坏了三年，墙上只剩灯座，灯泡早没了，露着两根线头，其中一根卷着一小截黑胶布。上楼下楼全靠手机，白天不用，天一黑就得开。第一次来看房那天，中介走在前面，也是拿手机照，照到三楼转角，那扇窗关着，窗台上落的灰积得厚，平平整整，一看就是很久没人碰过。扶手是铁的，漆掉得只剩斑，摸着凉，从一楼摸到五楼，手心就捂热了。五楼靠东那一户。门一开，闷味先涌出来，石灰、旧报纸、潮气。对门那户的门缝里塞着一张广告纸，只露出一个角，边卷了。箱子放在门口，两扇窗先全推开。靠东那扇卡了一下，要往上提一把才顺。风从北边灌进来，带着楼下修车铺的机油味。房子四十来平，一室一厅。沙发是二手的，扶手松，坐下去往左边沉。折叠桌一条腿短两毫米，底下垫着一张对折的纸片。电视不打算开。冰箱门上有两个磁吸，一个圆的，一个夹过便利贴，胶痕还在，摸上去黏。