如果要我给同居生活写个总结报告，排在第一条的绝对是：千万别找一个比你大一岁、还从小看着你穿开裆裤长大的青梅竹马当女朋友。钥匙插进三楼防盗门那道发涩的锁孔里，我使劲往右拧了两下，手腕骨头都跟着发酸。这栋破教师公寓修了快三十年，楼梯间的感应灯早瞎了，防盗门锁芯里头八成卡了铁锈，每次开门都得跟它较劲半天。塑料袋勒得手腕生疼。袋子里装着两根沉甸甸的猪筒子骨，还有半截甜玉米，那是家里那位大小姐中午连发三条微信钦点的晚饭。末尾还带了个挥皮鞭的猫猫表情包，威胁我下班要是敢忘了买，今晚就自觉去走廊罚站。屋里没开大灯，只有老掉牙的美菱冰箱在墙角发出嗡嗡的粗重喘息声。那台破冰箱是二手市场淘来的。密封条早就老化发硬，夏天冷藏室结出一层厚厚的白霜，化水的时候滴答滴答响。