九月的风还带着暑气，从教学楼走廊敞开的窗子灌进来，卷着粉笔灰和操场上的尘土味。下午第一节下课铃刚响过，走廊里稀稀拉拉几个学生，有人趴在栏杆上晒太阳，有人拎着水杯往开水房走，教室后排几个男生围在一起用手机外放打游戏，枪声和上路上路的喊声混成一片。周野靠在三楼走廊的栏杆上。校服领子被太阳晒得发白，下摆皱巴巴地塞在裤腰里——刚被罚站完。早自习迟到，班主任让他拎着书包在班级门口站了十分钟。他百无聊赖地数着地砖的缝，脑子里全是空白的，什么都没想。然后他听见了一阵声音。