九月初的燕京，夏末的暑气尚未散尽，教职工公寓区的法桐已经泛起第一层淡淡的黄边。一辆银灰色的网约车停在红砖楼前，后备箱弹开，露出里面码得整整齐齐的两只行李箱。凌云站在院门外，微卷的黑发被风掀起几缕，浅棕色的眼睛安安静静地打量着面前这栋带小院的二层小楼。院里栽着两株白玉兰，花期早过，只剩满树浓绿。他闻到了旧书和桂花将开未开时混在一起的气味，清苦里夹着一丝甜。给他开门的是沈清和。