一九九九年，夏天。林远舟从上海交大电子系毕业，揣着一张工学学士的文凭，坐了两个小时的公交车，从闵行一路颠到了浦东外高桥。公交车在颠簸的公路上晃晃悠悠地开着，窗外的风景从繁华的市区一点一点褪变成了大片大片的农田和荒地。他的膝盖上放着一个旧帆布包，里面装着他的毕业证、身份证和仅有的几百块现金。那个帆布包是他大一报到时从老家带来的，军绿色，边角已经磨得发白，帆布表面有几块洗不掉的油渍——那是有一年寒假回家，母亲用猪油给他炒了一罐咸菜让他带回学校，罐子没拧紧，油渗出来浸进了帆布纤维里。他靠在车窗上，看着窗外那些正在施工的工地——塔吊高耸着，打桩机发出沉闷的咚咚声，一下一下地，像是这座城市的心跳。空气中飘着淡淡的咸腥味，那是长江口海风裹挟而来的气息，带着泥土和芦苇混合的味道，和他苏北老家的味道很像，又不完全一样。