风城的冬天来得早。十月才尽，北门外的草已黄得发白，风从塞上直刮进城里，吹得旗脚猎猎有声。街上行人多穿短褐皮袄，肩头落着细碎雪霜，开口说话时先吐出一团白气，才见得出眉眼。秦宜乐那年，第一次穿上捕快的皂衣。她小名唤阿无，系她早产险些早夭，母亲求她无病无灾无痛，她竟真的活蹦乱跳窜到七尺还多。