2026年春，魔都。一座GDP常年位居全国前三的超级都市，拥有2800万常住人口。城市的A面是写字楼里永不熄灭的灯光、地铁里沉默刷手机的通勤人潮、以及各类"幸福家庭"公益广告牌；B面则是中产阶级家庭内部大面积的情感荒漠化。据魔都婚姻心理咨询中心2025年的非公开统计，该市35至45岁已婚女性中，超过67%自述"对婚姻性生活不满意或极度不满意"，但其中仅有不到3%选择离婚。原因很简单：房贷、孩子的学区、双方父母的面子、以及"离婚女人"这个标签在东亚社会中依然沉重的分量。她们选择忍耐，把欲望锁进身体最深处，用体面的妆容和得体的微笑覆盖一切。